Penulis: Kang Didin

  • Gigi Sepeda

    Gigi Sepeda

    “Life is like a ten-speed bike. Most of us have gears we never use.”

    Charles M. Schulz

    Saat ini, bersepeda sudah menjadi gaya hidup. Banyak orang tertarik untuk bersepeda—termasuk seorang pemuda bernama Satria. Ia tertarik dengan balap sepeda. Setelah cukup lama mengumpulkan uang, akhirnya ia mampu membeli sebuah sepeda balap.

    Dengan senang hati, Satria segera mencoba sepeda barunya. Namun, setelah beberapa hari, ia justru kecewa berat. Ia tidak bisa mengendarainya dengan kecepatan tinggi. Seberapa kuat pun ia mengayuh, sepeda itu tetap berjalan lambat.

    Akhirnya, ia membawa sepeda tersebut kembali ke toko.

    “Pak, Anda menipu saya! Katanya ini sepeda balap, kok larinya lambat sekali. Bahkan kalah oleh sepeda biasa,” katanya sambil marah-marah kepada penjual.

    “Yang benar, Pak? Padahal pembalap nasional juga menggunakan sepeda seperti ini. Mereka bisa melaju cepat,” jawab penjual itu, keheranan.

    “Buktinya, saya sudah sekuat tenaga mengayuh. Tetap saja lambat,” kata Satria sambil menaikkan nada suaranya.

    “Mungkin ada yang rusak. Boleh saya periksa?” tanya penjual itu dengan tenang.

    Ia memeriksa sepeda tersebut. Setelah beberapa saat, ia berkata, “Tidak ada yang rusak, Pak. Kondisinya seratus persen baik.”

    “Tapi kenyataannya sepeda itu lambat! Coba saja sendiri kalau tidak percaya,” seru Satria.

    Penjual itu memberi isyarat kepada salah seorang pegawainya untuk mencoba sepeda tersebut.

    Wusss… Dalam sekejap, sepeda itu melaju kencang. Satria hanya bisa bengong.

    “Kok bisa, ya?” katanya bingung.

    “Silakan Bapak coba lagi. Saya ingin melihat cara Bapak mengendarainya,” kata si penjual sambil tersenyum lega. Sepedanya memang tidak bermasalah.

    Satria pun kembali mengayuh. Ia menggerakkan pedal secepat dan sekuat tenaga. Benar saja, sepedanya tetap tidak melaju cepat. Usahanya terlihat sia-sia. Dengan tubuh penuh peluh, ia menghampiri penjual.

    “Apa yang salah, ya?” tanyanya.

    Penjual itu tersenyum. Ia sudah menemukan letak kesalahannya.

    “Secepat apa pun Bapak mengayuh, kecepatannya tidak akan bertambah berarti kalau Bapak tetap memakai gigi satu.”

    “Oh… jadi harus pindah gigi? Bagaimana caranya?” tanya Satria sambil menahan malu. Wajahnya kembali merah padam. Jika tadi merah karena marah, sekarang merah karena malu.

    Kerja keras belum tentu cukup

    Bisa jadi, begitulah kita menjalani hidup. Kita merasa sudah berusaha sekuat tenaga dan bekerja keras setiap hari. Namun, mengapa perubahan terasa begitu lambat?

    Mungkin masalahnya bukan pada kurangnya tenaga. Mungkin kita sedang mengayuh sekuat-kuatnya, tetapi masih memakai “gigi” yang sama.

    Kerja keras tetap penting. Namun, pada saat tertentu kita perlu berhenti sebentar, membaca keadaan, lalu mengubah cara. Bukan agar bekerja lebih santai, melainkan agar tenaga yang sama membawa kita lebih jauh.

    Coba identifikasi

    • Apakah tujuan yang saya kejar sudah cukup jelas?
    • Apakah cara yang saya gunakan masih cocok dengan keadaan sekarang?
    • Pengetahuan atau keterampilan apa yang sebenarnya saya miliki, tetapi belum pernah saya gunakan?
    • Apakah saya perlu mengayuh lebih keras—atau justru belajar memindahkan gigi?

    Kita mungkin tidak kekurangan tenaga. Kita hanya belum memakai semua gigi yang tersedia.

  • Persahabatan Kocak Ala 3 Idiots

    Saya tukang nonton film, terutama series bergenre kriminal/detektif atau thriller zombie. Kadang-kadang drakor. Film India? Jarang banget. Bukan karena nggak suka, tapi suka gemas sendiri: lagi tegang-tegangnya, tiba-tiba semua orang nyanyi dan joget berjemaah 😅

    Tapi ada beberapa film Bollywood yang jadi favorit dan sudah berulang kali saya tonton. Yang paling sering diulang adalah 3 Idiots. Sudah hafal ceritanya, masih saja ngakak di bagian yang sama, dan masih kemasukan debu di mata di bagian yang sama 🫣

    Poster film 3 Idiots: tiga sahabat duduk dengan dagu bertopang tangan
    Tiga manusia ajaib yang bikin saya ngakak sekaligus berkaca-kaca.
    Sumber gambar: film 3 Idiots (2009).

    Inspirasinya banyak, tapi yang paling nyambung buat saya ada dua: pendidikan dan persahabatan.

    Pendidikan: Kejar Excellence, Bukan Cuma Nilai

    Pendidikan jelas beririsan banget dengan keseharian saya sebagai orang yang ngaku-ngaku konsultan pendidikan 🤭
    Saya fans berat kutipan ini:

    “Don’t chase success, chase excellence, and success will follow.”

    Terdengar idealis? Memang.
    Saya ini orang yang sok serba positif, serba optimis, dan kadang dianggap pembual alias penjual mimpi 🤪 Rancho juga sering dianggap nyeleneh dan sok tahu oleh rektornya, jadi saya merasa punya teman senasib.

    Tiga sahabat di ruang kuliah dengan wajah bosan, dagu bertopang tangan
    Pose bosan di kelas ini mungkin familier buat banyak siswa.
    Sumber gambar: film 3 Idiots (2009).

    Yang paling saya suka dari Rancho: dia belajar karena penasaran, bukan karena kejar ranking. Lucunya, dia justru yang selalu dapat nilai tertinggi. Beda banget dengan Chatur, si ambisius yang hafal pidato luar kepala tanpa paham artinya. Adegan pidatonya itu salah satu favorit saya.

    Dan kisah Farhan, yang ingin jadi fotografer alam liar tapi harus masuk teknik karena cita-cita ayahnya, adalah cerita yang saya temui hampir setiap tahun dalam urusan pilihan jurusan kuliah. Wajah dan nama orang tuanya saja yang berbeda. Rancho memang jenius, tapi bukan berarti semua anak yang ikut kata hati otomatis jadi Rancho. Kalau semudah itu, saya sudah pensiun jadi konsultan 😂

    Seorang pria menggenggam tangan anaknya yang berkacamata dalam percakapan dari hati ke hati
    Farhan akhirnya berani bicara jujur kepada ayahnya.
    Sumber gambar: film 3 Idiots (2009).

    Tiga Manusia Ajaib yang Persahabatannya Nggak Idiot

    Tapi dari semua pelajaran itu, yang paling melekat justru soal persahabatan.

    Kalau dilihat-lihat, Rancho, Farhan, dan Raju bukan sahabat teladan. Mereka ngerjain orang, melanggar aturan, bikin ulah di rumah rektor, dan melakukan banyak kekonyolan yang jangan ditiru. Tapi mereka menerima satu sama lain apa adanya. Rancho yang nyeleneh, Farhan yang punya mimpi lain, Raju yang penuh kekhawatiran. Tiga karakter yang beda banget, tapi saling jaga.

    Tiga sahabat duduk santai di tangga pada malam hari
    Nongkrong di tangga, entah lagi bahas apa.
    Sumber gambar: film 3 Idiots (2009).

    Rancho membantu Farhan menemukan keberanian bicara jujur pada ayahnya. Raju pernah memilih setia pada Rancho ketika dia ditekan untuk menyebut namanya demi menyelamatkan diri sendiri.

    Lalu tibalah adegan yang membuat saya selalu berlinang air mata: ketika Raju berada di titik paling gelap dalam hidupnya, dan dua sahabatnya berjuang menyelamatkannya. Mereka tidak sibuk menghitung siapa yang salah. Mereka hadir, dan terus menemaninya sampai pulih.

    Dua sahabat menemani temannya yang terbaring di ranjang rumah sakit
    Menemani sampai pulih.
    Sumber gambar: film 3 Idiots (2009).

    Setelah menonton adegan itu, pertanyaan yang sama selalu muncul di kepala saya:

    Adakah sahabat seperti mereka dalam circle harian saya?

    Teman Seperjalanan dan Tikungan

    Jawabannya ternyata nggak sesederhana yang saya kira, dan menurut saya itu bagus.

    Sepanjang hidup, saya bertemu banyak orang: teman sekolah, teman kuliah, rekan kerja, teman seperjuangan, sampai orang-orang yang pernah saya anggap seperti keluarga. Saya ini tipe yang gampang akrab dan suka bercanda, kadang lucu, kadang bikin geleng-geleng kepala.

    Ada fase hidup ketika saya merasa punya lingkaran pertemanan yang begitu dekat. Bukan sekadar sering ketemu, tapi berbagi banyak cerita, merancang impian, dan melewati berbagai persoalan bareng. Bahkan ada kebersamaan yang saya kira akan bertahan sampai tua. Ternyata hidup nggak selalu ikut skenario yang kita bayangkan. Ada kedekatan yang berubah, ada cerita yang berakhir lebih cepat dari dugaan.

    Sedih? Ya tentu saja.
    Masa semuanya harus ditanggapi dengan ketawa?
    Saya kan sok positif, bukan mati rasa 😅
    Tapi saya juga nggak mau menghapus kenangan baik hanya karena bab terakhirnya tidak seperti yang saya bayangkan. Kebahagiaan yang pernah dirasakan tetaplah kebahagiaan yang nyata.

    Dari situ saya belajar bahwa perjalanan hidup itu seperti naik kendaraan panjang dengan banyak penumpang. Ada yang menemani sampai fase tertentu, ada yang turun di tikungan karena tujuannya berbeda, ada yang naik belakangan tapi langsung terasa seperti sudah kenal bertahun-tahun. Semuanya meninggalkan sesuatu: cerita, tawa, pelajaran, atau kenangan yang masih bikin senyum-senyum sendiri.

    Dulu saya mengira makin lama bersama, makin kuat persahabatan. Sekarang saya nggak seyakin itu. Lamanya kebersamaan tetap berharga, tapi ukuran persahabatan mungkin bukan sekadar berapa tahun kita saling kenal.

    Sahabat Sejati Itu Seperti Apa?

    Saya sendiri masih belajar memahaminya, jadi jangan berharap definisi ilmiah di sini 🤭

    Tapi dari 3 Idiots, saya menangkap bahwa Rancho, Farhan, dan Raju tidak bersahabat karena saling membutuhkan sesuatu. Rancho tidak menjadikan kejeniusannya alasan merasa lebih hebat. Farhan dan Raju juga tidak harus sehebat Rancho supaya layak jadi sahabatnya. Dan mereka nggak selalu saling membenarkan. Rancho sering menantang cara berpikir kedua temannya, tapi karena peduli, bukan karena ingin menang debat.

    Sahabat nggak harus selalu hadir setiap hari. Kadang cukup seseorang yang mau mendengarkan ketika kita benar-benar membutuhkan, yang berani mengingatkan ketika kita salah, atau yang ikut bahagia melihat keberhasilan kita meskipun hidupnya sendiri sedang tidak mudah.

    Dan mungkin yang tak kalah penting, seseorang yang membuat kita nyaman jadi diri sendiri, tanpa harus terus-menerus berusaha terlihat hebat.

    Jangan-Jangan Saya yang Perlu Belajar Jadi Sahabat

    Setelah berkali-kali bertanya “adakah Rancho dan Farhan di hidup saya?”, belakangan saya sadar ada pertanyaan yang lebih menantang:

    Sudahkah saya sendiri jadi Rancho atau Farhan bagi orang lain?

    Jujur, jawabannya: belum tentu 😂
    Saya mungkin merasa sudah banyak membantu, tapi itu kan penilaian saya sendiri. Bisa jadi ada teman yang butuh saya, sementara saya lagi sibuk dengan urusan sendiri. Atau niat baik saya tersampaikan dengan cara yang kurang pas. Toh nggak ada medali emas untuk kategori “Sahabat Paling Banyak Berkorban Sepanjang Masa” 🤭

    Tidak semua sahabat akan terus berjalan bersama kita sampai akhir. Tapi itu bukan alasan untuk berhenti percaya bahwa persahabatan sejati memang ada.

    Aal Izz Well!

    Tiga sahabat dan seorang perempuan memegang papan bertuliskan Aal Izz Well
    Aal izz well!
    Sumber gambar: film 3 Idiots (2009).

    Ungkapan terkenal dari film ini, aal izz well, bukan berarti semua masalah otomatis beres kalau diucapkan. Buat saya, itu cara menenangkan hati supaya nggak dikuasai rasa takut dan tetap berani melangkah.

    Saya belum tahu apakah suatu hari akan menemukan persahabatan seindah cerita tiga manusia idiot itu. Bisa jadi sebenarnya sudah ada, hanya saya yang belum cukup menyadarinya.

    Tapi setidaknya, film ini terus mengingatkan saya bahwa persahabatan bukan cuma soal menemukan orang yang tepat untuk menemani perjalanan kita. Kita sendiri pun harus belajar menjadi orang yang tepat untuk menemani perjalanan hidup seseorang.

    Dan untuk urusan yang satu ini, rasanya saya masih punya banyak PR. Padahal sudah puluhan tahun ngaku-ngaku jadi pendidik. Eh, ternyata masih harus banyak belajar soal kehidupan 🫣

    Aal izz well! ✌️